Лето. Утро. Окно открыто. В комнату врываются звуки и запахи города. Это счастье. Только пока это счастье не понято.

Звенит, гремит трамвай. Дудит в рожок мусорщик. Дудит в другой молочник. Приехали цистерна с молоком и мусорная машина. Весёлые, доброжелательные, бодрые люди выносят мусор, идут с бидонами за молоком. Мне 10 лет. Я тоже беру у бабушки 30 копеек, бидон и иду за молоком. Жарко. Пахнет морем и свежим хлебом.