Мне 9 лет. Апрель. Я сижу на тахте и читаю. Вдруг я услышала на улице похоронную музыку. Кто-то умер. Я слушаю эту музыку и плачу. Мой отец в это время лежит и умирает у другой бабушки. Мама там. Я отчётливо понимаю, что скоро эта музыка будет играть в нашем доме. Мой плач переходит в рыдание. Меня зовёт моя прабабушка. Она совсем не ходит и лежит в другой комнате. Я вытираю слёзы и иду к ней.

— Что с тобой внученька.

— Ничего, всё в порядке бабушка.